40 лет исполнилось с момента премьеры легендарного сериала «Санта-Барбара». В родных для него США дату вряд ли кто вспомнил. А вот в постсоветской России более двух тысяч серий о жизни в калифорнийском городке Санта-Барбара, где 350 солнечных дней в году, стали настоящим событием, изменившим и телевидение, и зрителя, который, следя за персонажами годами, начал путать вымысел с жизнью.
До «Санта-Барбары» советский человек был уже размят латиноамериканскими «мыльными операми» – с триумфом прошли «Рабыня Изаура» и «Богатые тоже плачут». А телепродюсеры оценили потенциал жанра: даже слезливое переливание из пустого в порожнее не помешало российским женщинам принять близко к сердцу историю чудаковатой Марианны и рыдать у экрана чуть ли не каждый вечер. Хотя сам термин «мыльная опера» подразумевает развлечение для домохозяек, которые параллельно гладят рубашки (именно для них в рекламных паузах преобладала реклама мыла и прочих моющих средств), в России сериалы показывали в прайм-тайм, а утром или днём только повторяли.
«Санта-Барбара», запущенная крупнейшим госканалом РТР, по сравнению с «Богатыми» имела больше динамики, а американские актёры были для нас ближе мексиканских. Живя с героями в реальном времени день за днём в течение 10 лет и 4 месяцев, большинство публики считало их настоящими людьми. Родился даже такой анекдот: «Я хочу эмигрировать в США. – Куда именно? – В Санта-Барбару. – Почему? – Так ведь я там уже всех знаю». И никаких классовых противоречий не чувствуется, хотя семейство богатого бизнесмена Сиси Кэпвелла, вокруг которого крутится сюжет, обитает в роскошной вилле. Это неудивительно: на родине самый разгар «шоковых реформ» (сериал и свободные цены пришли в жизнь россиян в один день – 2 января 1992 г.), а среди пальм, особняков, шикарных машин, бесчисленных свиданий, браков-разводов грезится настоящая счастливая жизнь.
Впрочем, и своё, родное тоже есть: в первой же серии несправедливо осуждённый за убийство Ченнинга Кэпвелла Джо Перкинс выходит из тюрьмы по УДО и возвращается в Санта-Барбару, намереваясь доказать свою невиновность. Как в классическом детективе под подозрение попадает почти каждый персонаж. У каждого свой мотив: незаконнорождённый сын, таинственная смерть матери, гомосексуальность. Только Агате Кристи не пришло бы в голову на этом фоне развивать множество романтических линий, чтобы окончательно всех не запутать, а у «Санта-Барбары» в эту воронку, наоборот, затягивает всё зрительское внимание.
Сериал выстрелил не сразу: премьера первых эпизодов сопровождалась жесточайшей критикой, которая называла сериал «худшей программой на телевидении». Сценарии всех бесконечных серий писали сами шоураннеры – супруги Бриджит и Джером Добсоны, временами выдававшие до 100 машинописных страниц в сутки. Понятно, что великого разнообразия характеров, диалогов и сюжетных ходов при таком темпе ждать не приходилось. Вокруг семей Кэпвеллов, Локриджей, Перкинсов и Андраде кружилась непреходящая канитель интриг, адюльтеров, убийств, похищений и несчастных случаев. Смертность среди лощёных миллионеров из «Санта-Барбары» была, вероятно, выше, чем в общаге для лимитчиков в Тёплом Стане. Всё это сопровождалось бесконечно затянутыми диалогами, утомительными паузами и многозначительными взглядами.
Почему же тогда телеканалы снова и снова заказывали продолжение, «накрутив» в итоге девять сезонов и 2137 серий? Как получилось, что «Санта-Барбара» 24 раза выигрывала дневную премию «Эмми» и с десяток призов профильных премий, вручаемых телевизионному «мылу»?
Во-первых, Добсоны после провала первых эпизодов произвели жёсткий отсев персонажей, оставив только популярных: Иден Кэпвелл (Марси Уокер) и Круза Кастильо (Эй Мартинес), Мэйсона Кэпвелла (Лейн Дэвис) и Джулию Уэйнрайт (Нэнси Ли Гран), Джину Блейк (Линда Гиббони) и Сиси Кэпвелла. Роль немолодого патриарха Сиси с 1984 по 1993 г. исполняли аж шесть актёров: кто-то умирал, кто-то ссорился с Добсонами, которые однажды более 200 серий продержали своего протагониста в коме. Вышел он из неё, разумеется, в новом воплощении.
Во-вторых, «Санта-Барбара» укоренила идею, что за чужой семьёй или просто другими людьми можно подглядывать через экран круглосуточно. Безусловно, она стала предтечей реалити-шоу 2000-х, в которых действие будет ещё более затянутым, а персонажи – ходульными. Но именно «Санта-Барбара» привила постсоветскому человеку привычку пристального наблюдения за героями, когда можно пропустить 20 серий, а потом включить ТВ – и сразу понять, что происходит.
В-третьих, Добсоны не боялись мешать жанры: например, античную трагедию с беллетристической ахинеей. Заимствованные у Эсхила и Софокла сюжеты накладывались на поиски маньяка-насильника, который оказался гинекологом. Случился парадокс: популярнейший сериал с множеством персонажей так и не стал ни для одного из актёров трамплином в Большой Голливуд. Исключением стала разве что Робин Райт, сыгравшая потом в «Форресте Гампе» и «Карточном домике». Зато Леонардо ДиКаприо крестился левой пяткой, что его участие в «Санта-Барбаре» ограничилось эпизодической ролью Мэйсона Кэпвелла в детстве – актёр мог застрять на уровне воплощения фантазий многостаночников Добсонов. Одной из главных звёзд «Санта-Барбары» Марси Уокер прочили большое будущее, а она, не получив интересных предложений, стала пастором в Оклахоме.
Вопреки распространённому мнению «Санта-Барбара» и близко не стала самым долгоиграющим сериалом в истории. В Америке 50–60 лет производят таких долгожителей, как «Путеводный свет» и «Главная больница». Последняя серия «Санта-Барбары» в Америке вышла в эфир 15 января 1993 г. на фоне ощутимого падения рейтингов – проект снимался менее 9 лет. В России его показывали дольше и начали сразу с 217-й серии, так и не представив последний сезон. Финал саги поклонники покупали на дисках и скачивали в Сети. До последней серии дожили немногие персонажи, но в ней они все примирились и обрели свою любовь. В конце эпизода уже после финальных титров на экране появился исполнительный продюсер Пол Ройч. В абсолютной тишине он бросил на землю сигару, потушил её ботинком и удалился прочь, оставив зрителя гадать, что это было.