18 августа в возрасте 88 лет умер выдающийся актёр Ален Делон. Молодой читатель может наморщить лоб: дескать, кто это? Действительно, пик славы Делона пришёлся на 1970-е. И люди с опытом, смотревшие «Самурая», «Борсалино» и «Искателей приключений», ещё помнят, что красиво умереть на камеру было одним из главных умений артиста. И как-то не с руки жалеть о его реальной смерти на исходе девятого десятка, когда он сам просил об эвтаназии.
В 2018 г. Делон признался в интервью: «Жизнь мне больше ничего не приносит. Я уже всё видел, всё пережил. Но главное, я ненавижу эту эпоху, меня от неё тошнит». Кто-то мог подумать, что 82-летний дед эпатирует публику, чтобы напомнить о себе. Но он, похоже, был искренен и бросал слова, которые массовый зритель ему вряд ли когда простит: «Я ненавижу этих людей. Всё фальшиво, всё – подделка. Уважения больше не существует, никто не выполняет своих обещаний. Только деньги имеют значение. Каждый день, с утра до вечера, мы только и слышим о преступлениях. Я знаю, что покину этот мир без сожалений».
В реальности он умирал долго и унизительно. Год спустя после того интервью Делон перенёс инсульт и заговорил об эвтаназии в Швейцарии. Но что-то не срослось, и ему пришлось до дна выпить чашу из насмешек прессы, старавшейся обесценить любые слова старого консерватора, который говорил о себе в третьем лице. Актёра называли «сексистом, расистом и гомофобом», что по нынешним временам почти что комплимент. Ведь быть правым в нынешней Европе не модно, а Ален Делон с юности называл себя умеренным националистом и поклонником Шарля де Голля.
Вдобавок суд ограничил дееспособность актёра, запретив самостоятельно совершать юридически значимые действия. И сделал его свидетелем раздоров между детьми, взявшимися делить наследство с превысившей полномочия сиделкой. Наверняка от него не ускользнули вопиющие жадность и глупость отпрысков, неспособных подкрепить свой нелепый апломб хоть какими-то личными достижениями.
В итоге Делон не стал национальным кумиром, как его более пластичный друг Бельмондо. Да и великим актёром уровня Макса фон Зюдова или Евгения Евстигнеева он не был. Ален Делон оставил след в мировой культуре как воплощение романтического героя и французского экзистенциализма. И его время прошло во всех смыслах.
Конечно, его биография вполне может быть изложена в героическом ключе. Можно сказать, что с детства ему была уготована роль управляющего в мясной лавке его отчима Поля Булоня в небольшом городке, а не 88 ролей в кино у лучших режиссёров. Родители Делона развелись, когда ему было меньше трёх лет. Какое-то время он воспитывался в семье кормилицы, а в 18 лет на четыре года ушёл в армию – служил связистом в Индокитае, где тогда постреливали. Вернувшись на гражданку, он разносил подносы в ресторане, ходил на кинопробы, а первую эпизодическую роль наёмного убийцы получил, как говорили злые языки, благодаря интрижке с женой режиссёра.
Как актёр он брал не даром перевоплощения, не лицедейской органикой, а прежде всего статичной мужской красотой. Его лицо-маска и кажущаяся неспособность к эмоциям подходили самым разным режиссёрам – от мейнстрима до артхауса. В итоге Ален Делон снялся в огромном количестве незатейливого приключенческого шлака – «Зорро», «Чёрный тюльпан», «За шкуру полицейского». Шедевров в его фильмографии явно меньше, но большинству актёров в счастливом сне не приснится сняться у Висконти или Антониони.
Причём его брали не только за красивую мордашку. Микеланджело Антониони рассмотрел в Делоне воплощение своей эстетики отчуждения для «Затмения». Лукино Висконти ролью беспринципного карьериста Танкреди в «Леопарде» сделал его символом наступления новой циничной эпохи. Однако в другой драме мэтра «Рокко и его братья» Делон предстаёт уязвимым и трогательным отморозком, обречённым на скорую смерть, как и взрастившая его традиция.
Но главным режиссёром для него стал Жан-Пьер Мельвиль. Вместе они создали запоминающуюся галерею философически настроенных антигероев-молчунов в фильмах «Самурай», «Красный круг» и «Полицейский». Их аристократическое презрение к кишению окружающей протоплазмы легко перепутать с внутренней пустотой. Не случайно Висконти предлагал Делону сыграть в его экранизации «Постороннего» Камю. И актёр явно жалел, что роль Мерсо в итоге прославила Марчелло Мастроянни.
Показательно, что в России Делона любили в любом амплуа. Каждый советский школьник смотрел и пересматривал даже незатейливые приключения Зорро, где смуглому протагонисту так шли шпага, шляпа и маска. И уже всякий взрослый, включая суровых пролетариев, пускал слезу в темноте зрительного зала, когда отважный лётчик Маню из «Искателей приключений» изысканно умирал на стене форта Боярд, а на его белой рубахе печально расплывалось красное пятно.
Советский политический детектив «Тегеран-43» с участием Делона стал лидером проката 1980 г. – его посмотрело более 47 млн зрителей (каждый шестой житель СССР, включая стариков и младенцев). «Ален Делон не пьёт одеколон» – неслось из динамиков в 1990-е, когда актёр поддерживал на президентских выборах генерала Лебедя, российскую ипостась де Голля. Наш массовый зритель оказался в чём-то тоньше европейского, почувствовав тоску зверя с нежной кожей, который вдруг обнаружил на месте подлинников халтурно скроенные подделки.