Бригадный генерал Варда Померанц возглавляет в израильской армии Службу экстренной помощи военнослужащим (СЭПВ), которая также именуется Отделом по оказанию помощи семьям погибших и похищенных.
В 2014 году Варда, тогда еще полковник, возглавила подразделение, сотрудников которого еще называют «черными вестниками», или «гонцами смерти». Обычно в него включают резервистов не моложе 30 лет, добровольно согласившихся выполнять эту страшную роль. Им вменено в обязанность оповещать родителей, супругов и других близких родственников погибшего военнослужащего или полицейского.
Однажды подчиненные Варды Померанц вынуждены были сообщить своей начальнице о смерти ее сына. Старший сержант Даниэль Померанц, 20 лет, погиб в секторе Газа при подрыве бронетранспортера.
«Черные вестники» никогда предварительно не звонят родным погибших. И в дверь не звонят — только стучат. Потому их Службу еще называют «Стук в дверь». В команду «гонцов смерти» обычно входят три человека: два офицера и врач. Среди них могут быть и женщины. «Черными вестниками» сразу не становятся. Во-первых, надо пройти проверку на психологическую устойчивость. Во-вторых, окончить курсы, на которых изучается не только психология, но и проходится медицинская подготовка по программе парамедиков. Ведь нередки случаи, когда, получив горестное известие, люди теряют сознание, и врачу из «тройки» необходим помощник.
Несмотря на подготовку «гонцов смерти» по программам «скорой помощи» и наличию в командах врачей, бывают случаи, когда получающие трагическое известие умирают на пороге своей квартиры. Так что «гонцы» должны быть готовы ко всему. После обучения «черный вестник» получает специализацию в должности «офицера по пострадавшим». Эта военная профессия была создана после войны Судного дня 1973 года, когда израильтяне понесли огромные потери.
В Израиле проживают выходцы из многих стран. Далеко не все они освоили иврит или арабский. Потому в Службу набираются офицеры, владеющие английским, русским, французским и испанским. Если погибший происходит из переехавших в Израиль еврейских эфиопских племен, то один из «тройки» должен владеть амхарским — официальным языком Эфиопии.
«Черным вестникам» сообщают не только адрес семьи, которую они обязаны оповестить, но и одно из четырех кодовых извещений: убит, тяжело ранен, попал в плен, пропал без вести. В 2017 году уведомлять о горестном событии обязали и молодых людей, которые, хотя и не состояли в официальном браке с погибшими, но по сути являлись членами их семей. Эти не успевшие стать женами и мужьями девушки и парни получили право на психологическую помощь и пособия на время траура.
Когда бежать некуда
В принципе боязнь «стука в дверь» — нормальная человеческая реакция в ситуации постоянного военного противостояния и террористической опасности. В этом страхе — бесконечная тревога родителей и прежде всего матерей за судьбу своего ребенка.
Если из машины, остановившейся в каком-либо дворе, выходят двое военных и штатский, то жители дома обязательно прильнут к окну. Они все прекрасно понимают. Вот что вспоминает один из команды «гонцов смерти»: «Однажды мы подошли к двери, а оттуда крик: «Уходите, твари, ненавижу! Не открою! Идите к террористам! Стучитесь к ним!» В другой раз после стука в дверь раздался тихий женский голос: «Постойте там 10 минут, а я тут посижу, ладно? Пусть он еще несколько минут будет живой».
«В ситуации, когда человек узнает о неожиданной смерти близкого, его реакцию предсказать невозможно», — делится с «РГ» «гонец смерти», бывший житель Петербурга Алексей Деборов. Он рассказал, как однажды на него накинулась мать полицейского, которой он сообщил о гибели сына: «Она начала бросать в меня все, что попадалось под руку, но через пару минут силы ее покинули, она обмякла и стала оседать. Мне пришлось привести ее в чувство и вызвать «скорую помощь».
Один из самых известных израильских писателей Давид Гроссман отличается своими левыми взглядами. Писали даже, что он выступает на стороне арабов. И тем не менее его сын пошел в армию и погиб в 20 лет. Пережить эту трагедию Гроссману помогла работа над книгой «Женщина спасается от похоронки» — про мать, которая отправляется в бесконечное путешествие по стране, чтобы сбежать от страшной вести о смерти сына.
Генералу Гади Айзенкоту (бывшему начальнику Генштаба АОИ) некуда было бежать от страшной вести. Его 25-летний сын погиб в секторе Газа. В это время сам генерал находился неподалеку. А на следующий день он без всякого «стука в дверь» получает еще одну трагическую весть: его 19-летний племянник погиб в бою в том же секторе Газа.
Когда человек узнает о смерти близкого, реакцию его предсказать невозможно
Однажды «гонцом смерти» пришлось выступить и премьер-министру Биньямину Нетаньяху. Наихудшим днем своей жизни он называет 4 июля 1976 года, когда получил известие, что его старший брат погиб в бою с палестинскими террористами. Сведения о смерти Биби получил от младшего брата, который и принял «стук в дверь». И вот как, согласно Нетаньяху, он передавал страшную весть отцу и матери: «Я был тем, кто постучал в их дверь. Через большое окно, заглядывая в дом, я увидел, как мой отец расхаживает взад-вперед, погруженный в свои мысли, заложив руки за спину. Внезапно он увидел меня, идущего по тропинке. Выражение его лица сразу изменилось, и он горько вскрикнул. Я зашел внутрь. Пока жив, не забуду его крик и крик моей матери. Ни один момент в моей жизни не может сравниться с тем шоком, который я тогда испытал».
30 лет назад была инструкция, запрещавшая рассказывать детям дошкольного возраста о новостях, травмирующих их психику. И в первую очередь о смерти родных. Но затем психологи пришли к выводу: лучше, если ребенок освободится от травмирующего груза вместе со взрослыми.
Погибают не только на войне
В Израиле не снижается и процент погибающих в транспортных катастрофах и криминальных происшествиях. Потому вышел закон, предписывавший извещать семьи о гибели гражданских лиц «тройку» из полицейского и двух соцработников. Но в подготовке военных и гражданских «гонцов смерти» есть различия.
«Неожиданная смерть близкого человека удесятеряет трагедию его родни, — объясняет мне майор Давид Кастро, бывший преподаватель на курсах военных «черных вестников», — но у военнослужащих особый статус, их и хоронят на военных кладбищах. А если у призвавшихся молодых людей, недавно переехавших в Израиль, не оказывается здесь родственников? Тогда военный «черный вестник» обязан известить городскую комендатуру о смерти солдата-одиночки и принять участие в организации похорон». Потому разнится и продолжительность обучения гражданских и военных «гонцов смерти». Для гражданских курс длится 60 часов. На него направляются только добровольцы, социологи по профессии, имеющие семьи. Для военных это 70 часов. Увеличение происходит за счет внимания к нестандартным ситуациям. Например, родителей погибшего необходимо вызвать из-за границы, помочь им в оформлении специальных пенсий.
Кстати
В одном из интервью генерал Варда Померанц призналась: «Время не притупляет боль — наоборот, она становится только сильнее. И это я испытала на себе. Сначала я не могла спать и мне не хотелось вставать с кровати. Даже сегодня меня гложет невообразимая тоска, сродни физической боли. Да, время не лечит, но требует определить для себя повседневную работу и честно ее выполнять».
Глава СЭПВ поделилась таким фактом: в одной из семей ей удалось отпраздновать день рождения похищенного террористами ребенка. «Для меня это не показалось странным, — объясняет она, — ведь мой старший сын тоже придумал подобное в отношении своего младшего брата. Теперь мы ежегодно отмечаем день рождения Даниэля, потому что он навсегда остался с нами».